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Isabelle Stengers
Souviens-toi que je suis Médée

Medea nunc sum

Ce texte a été rédigé par Isabelle Stengers a 'occasion du programme « Médée » de Marc-Antoine Charpentier a 'Opéra
dn Rhin en mai 1993 et édité en volume dans la collection « Les empéchenrs de penser en rond », Synthélabo, Paris, 1993.
Désormais intronvable en librairie, nous le republions avec l'accord de 'autrice et des éditenrs que nous remercions

chaleureusement.

Ni Hegel ni Freud ni Lacan ni quelqu’autre créateur de systeme n’a osé s’emparer de Médée pour en faire
I'llustration de 'une de ses theses. Euripide, Séneque, Pierre Corneille, puis son frére Thomas, auteur du
livret de opéra de Charpentier, d’autres encore s’approchent d’elle, mais c’est elle qui s’empare d’eux,
leur impose son énigme, I'effrayant défi d’une femme qui tue ses enfants et n’en meurt pas.

Euripide lui-méme a subi I’énigme de Médée. L’histoire en est connue, il ne peut la modifier. Hérodote,
son contemporain, raconte méme que Médée, fuyant Athenes, se réfugia en Asie Mineure, dans la contrée
dont les habitants désormais portent le nom de Medes. L.a femme qui commit le meurtre le plus horrible
a donc non seulement survécu, mais elle est devenue « mere » d’un peuple glorieux, rival puis allié soumis
mais honoré de 'empire perse. Et c’est bien une héroine que crée Euripide, une femme capable d’hésiter,
puis de se reprocher comme un crime son propre recul, « Honte a ma lacheté », capable de vibrer de
douleur jusqu’a la moindre de ses fibres, mais de dire « Tu pleureras ensuite | ». La Médée de Séneque est
bien plus proche de I'image quelconque d’une femme folle furieuse, mais elle a ce mot étrange, qui fait
hésiter le sens, « Medea nunc sum ».

« Souviens-toi que je suis Médée », répond, a travers les siecles, la Médée de Charpentier au « Maintenant
je suis Médée » de Séneque. Comme si chaque auteur, quoi qu’il veuille faire de Médée, ne pouvait que
répéter ce qui contraint Médée elle-méme. « Etre Médée » est bien autre chose qu’un destin, ou c’est peut-
étre tout le contraire d’un destin, que ’on subit, que 'on cherche parfois a assumer de maniére exemplaire.
Avoir a « étre Médée » est de 'ordre de I’événement. Médée pouvait-elle, a tout instant, fuir Corinthe sur
le dragon ailé qui survole le palais embrasé ? Ou bien ce dragon, qui signifie, soudain, sa quasi-divinité,

est-il le signe de ce que Médée, la femme, a dépouillé - écorchée terrifiante - les liens qui tissaient ses
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attaches humaines et est devenue celle qu’elle avait oubliée, trahie pour devenir grecque et femelle, est
devenue cette vérité qui a son nom, Médée ?

Médée serait morte de désespoir si elle n’était devenue Médée, si elle n’avait retrouvé, au moment de la
plus grande humiliation que puisse connaitre une femme, ’acces a ce qui en elle s’était nié pour faire
exister la femme aimante et loyale. Qui aura la bétise de dire Médée jalouse ! Jalouse d’une jeune princesse
ignorante et vaine ? Jalouse d’'un homme lache et veule, menteur et vaniteux ? A aucun moment, Médée
n’envie a Créuse son pictre trophée. C’est le sens de sa vie qui est en jeu, non la possession d’un Jason.
Et la vengeance est un bien pictre mot pour désigner son acte. Si Médée s’était vengée, comme nous
autres simples mortelles, elle aurait payé le prix de sa vengeance. Elle a passé contrat avec ’humanité et
le contrat a été rompu. « Pleure a jamais les maux que ta flamme a causés », lance-t-elle a Jason a la fin de
lopéra de Charpentier. Et nul ne lui donne la réplique qui restaurerait 'ordre de la morale, nul n’est la
pour réconforter Jason ou, au moins, annoncer que la meurtriére sera poursuivie par le remord. Jason est
puni, Médée reste impunie. Jason a cru que son pouvoir de male avait transformé la magicienne en
femme, que 'on peut tromper et abandonner. Il a commis une erreur et créé 'épreuve par laquelle I’ Autre,
celle qui s’était niée par amour, a retrouvé le pouvoir d’exister.

Plutot que de vengeance, peut-étre faut-il ici introduire ce terme grec si riche, la « panique ». Lorsque
Médée comprend que Jason va la quitter, que leur histoire douloureuse, criminelle va s’effacer sans laisser
d’autres traces que celles, intolérables, de sa propre mémoire, c’est une véritable panique qui ’envabhit.
« Ce n’est pas possible ! ». « Quel prix de mon amour ! Quel fruit de mes forfaits | » chante la Médée de
Charpentier. Ces forfaits, pour elle, étaient autant de liens glorieux, proclamant un amour a la mesure de
son étre. Et soudain, le monde se vide, la mémoire devient ’ennemie, ricanante, obscéne. Médée, la
femme, sait qu’elle va en mourir si elle n’en appelle pas a ’Autre. « Pour qui cherche ma mort, je puis étre
barbare ». Face a la panique, il faut pouvoir, non pas médiocrement rendre coup pour coup, mais recréer
un monde autre, sans commune mesure avec celui qui fait défaut. « Etre barbare ». « Ftre Médée ».
Panique, chez les Grecs, ne désigne pas un état psychologique mais un moment mythique. Le Dieu Pan,
maitre de la « panique », est celui par qui I'ordre social peut s’effondrer, une collectivité paisible devenir
une horde barbare et inhumaine. D’un seul coup, tout bascule comme si ce qui faisait lien entre les
humains se révélait soudain susceptible de faire émerger un collectif tout autre, d’engendrer ce que 'ordre
social semblait, par nature, exclure'. La crise panique serait alors une sorte de transition de phase, comme
entre liquide et cristal, un changement d’identité. La crise de Médée, lorsqu’elle hésite, lorsqu’elle doute,

lorsqu’elle se sent mourir, est peut-étre de cet ordre. Etla solution qu’elle invente, « Etre Médée », rompre

1 Voir a ce sujet, Jean-Pierre Dupuy, La Panigue, coll. « Les empécheurs de penser en rond », Les Laboratoires, Delagrange,
1991.
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les liens qui la condamnent et créer un monde ou nul ne pourra avoir pitié d’elle ou songer a lui
« pardonner », la crée en tant qu’énigme que tous, Jason le premier, auront a réfléchir. Au sens ou elle
n’est plus « des notres », pour négocier, analyser, interpréter, mais ou I’Autre qu’elle est devenue nous
constitue nous-mémes, atterrés, en poles de réflexion, se renvoyant de siecle en siecle, a la maniére d’un
rayon lumineux - impassible a travers les diffractions que suscitent les milieux qu’il traverse -, la question
: qu’est-elle devenue ?

Médée est une héroine, mais elle n’a rien d’exemplaire. Elle n’est pas grecque, elle n’est pas des notres,
humains civilisés. A travers Hérodote, a travers Euripide, c’est, souvenir ou hantise, un autre monde qui
insiste, un monde barbare peut-étre, mais redoutable, un monde ou les Dieux eux-mémes suivent d’autres
lois. Médée se dit descendante du Soleil et c’est, dans ’Opéra de Charpentier, la robe qu’elle tient du
Soleil son Afeul que Jason ose lui demander parce qu’elle a suscité I’envie de I’égoiste et trop humaine
Créuse. Les noires filles du Styx lui doivent obéissance. Les Euménides furieuses qui poursuivirent
Oreste, demandant justice du matricide, ne peuvent rien contre elle. I’enfer lui est soumis et le Ciel lui
est ouvert. Avec la tragédie d’Euripide, la Cité grecque célebre une étrange extériorité, menagante,
insaisissable, qui semble se rire de ses Lois, et ne se soumettre a ses normes que selon ses propres
conditions : vaincue mais toujours et invinciblement menagante.

De quelle extériorité s’agit-il donc ? Que signifie Médée ? Pour certains, il y a la témoignage historique
d’un monde oublié. Un monde « matriarcal » que les Grecs achéens ont détruit mais qu’ils craignent
encore. Un monde ou les femmes régnaient, prétresses d’une Déesse redoutable, Meére et Mort a la fois.
Médée a trahi sa patrie, Colchis, en livrant la Toison d’Or a Jason, elle a tué son jeune frere dont elle a
dispersé les membres dans la mer pour ralentir leurs poursuivants. Mais c’est maintenant le moment ou
va peut-étre s’accomplir la plus grande, la seule véritable, trahison, le moment ou on va pouvoir la
plaindre, dire qu’elle n’a jamais été pour Jason qu’un trophée de plus, signe du triomphe d’Aphrodite la
grecque sur la Mére archaique. Le Jason d’Euripide I'affirme : « Il te déplairait d’avouer que 'amour t’a
contrainte, que tu n’as pu parer ses fleches, et que c’est la pourquoi tu m’as sauvé ». C’est I'instant le plus
dur, celui ou I’histoire est en suspens. Médée, simple femme, esclave de 'amour ? Mais lorsque Médée
devient Médée, 'ordre divin des Grecs s’écroule. Le Soleil n’est plus Apollon, il a partie liée avec la mort,
la lumineuse source de vie s’affirme soudain une avec la noirceur infernale. Et les lois de la culpabilité,
du remord et de la justice s’effondrent. D’un seul acte, Médée, infanticide, est lavée de sa trahison. Elle
redevient la Mere, retrouve la souveraineté qu’elle a reniée pour devenir grecque.

S’agit-il 1a de souvenir, ou bien de 'expression par excellence de la peur de ’homme face a la femme, a la
mere ? Mere dévoreuse qu’il faut, a toute force, soumettre aux liens de ’'amour conjugal et de la maternité

respectable. Pour les Freudiens, Médée appartient a 'ordre du fantasme, car ils savent bien, eux, que la
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femme n’est pas comme cela, qu’elle demande la soumission, qu’elle demande a 'homme ce dont la
naissance I'a irrémédiablement privée. La crainte, la haine de la femme toute puissante, castratrice, nouant
vie et mort, au nom de laquelle tant de sorcicres ont été tuées, ne désigne pas les femmes en tant que
telles mais I’énigme qui poursuit le petit male, désespérément accroché aux symboles de sa différence.
Pourtant, I’énigme de Médée n’appartient pas aux seuls males. Elle fait également signe aux femmes qui
vibrent a sa panique, a ses hurlements de révolte, qui reconnaissent bien, trop bien, ce que peut étre la
lacheté de ’homme qui, soudain, oublie. Peut-étre est-ce cette vérité, brouillant les cartes du fantasme,
qui a fait reculer Freud et ses successeurs. Médée parle trop aux femmes pour étre immobilisée dans une
interprétation viennoise. Elle suscite un possible trop présent, celui peut-étre de ce « noir continent » que
Freud lui-méme n’a pu s’empécher de reconnaitre, comme par lapsus, alors que 'ensemble de sa théorie
semblait garantir la ressemblance de la femme avec 'indigéne respectueux qui désire la loi de 'homme
blanc, la soumission a son empreinte civilisatrice. L’énigme de Médée insiste, traverse la psychanalyse,
qui ne la résout pas.

De quel savoir Médée témoigne-t-elle alors ? Pourquoi, parmi toutes les héroines tragiques, sa douleur,
sa colere, sa panique ont-elles des échos si actuels, franchissant les millénaires qui nous séparent du
monde grec ? Pourquoi, surtout, son acte horrible nous est-il compréhensible de maniere immédiate,
comme si la ressource ou elle puise, I’Autre Médée impassible et terrible qu’elle fait surgir la ou fut une
femme, nous la connaissions sourdement, nous savions qui elle est ? Comme si elle suscitait un écho,
créait en nous une réflexion qui répete son énigme.

L’énigme porte moins sur 'acte que sur le devenir auquel cet acte donne lieu. Il faut peut-étre oser penser
que Médée glacée, purifiée, déliée, « impersonnelle et réfléchie, sentimentale et suprasensuelle », n’eut,
devenue ’Autre, plus de haine pour Jason, « quelle ne nous hait pas, méme dans la mort, mais qu’elle
nous tend toujours ce triple visage froid, maternel, sévere ». Les mots qui précedent n’ont pas été créés
pour dire I’énigme de Médée, ce sont ceux de Gilles Deleuze lorsqu’il présente I'idéal masochiste, « froide
alliance de la sentimentalité et de la cruauté féminines, qui font réfléchir 'homme ». Faire réfléchir, au
sens ou il ne s’agit pas de se donner un objet de réflexion, comme Descartes s’empare d’'un morceau de
cire pour en réfléchir I'identité, mais ou on subit une réflexion, ou on résonne a une énigme, qui, froide,
fait de vous son miroir. Souviens-toi que je suis Médée.

Médée n’est pas une Méditerranéenne, c’est une femme venue de Iest et qui, d’apres Hérodote, retournera
a lest, vers ces peuples que 'on peut imaginer encore nomades, les seuls ou je puisse désormais la voir
vivre, telle qu’elle est devenue, « Médée ». Et c’est 1a aussi, vers une steppe qui est a la fois vraie, mythique
et présente, sourdement, en nous, que Deleuze se tourne pour faire exister la figure idéale et cruelle de la

femme bourreau qui singularise le masochisme. « Dans I'identité de la steppe, de la mer et de la mere, il
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s’agit toujours de faire sentir que la steppe est a la fois ce qui ensevelit le monde grec de la sensualité, et
ce qui repousse le monde moderne du sadisme, comme une puissance de refroidissement qui transforme
le désir et transmue la cruauté. C’est le messianisme, I'idéalisme de la steppe. On ne croira pas pour autant
que la cruauté de I'idéal masochiste soit moindre que la cruauté primitive ou la cruauté sadique, moindre
que la cruauté de caprice [celle de Créuse et de Jason ?] ou la cruauté de méchanceté... Ce qui définit le
masochisme et son théatre est plutot la forme singuliere de la cruauté dans la femme bourreau : cette
cruauté de I'ldéal, ce point spécifique de congélation et d’idéalisation »*.

Point de congélation, dont la question insiste a travers la fluidité trouble de nos émois. Que ’on ne parle
pas, ici, d’hystérie ou d’empathie. Nulle ne réve d’imiter Médée, on n’imite pas I’événement, on ne
I'anticipe pas, on ne le vit pas par procuration : il produit son présent, a chaque fois singulier, et pourtant
a chaque fois répété. Nulle ne réve de consoler Médée, de 'entourer d’une affection qui répare et
réconcilie. Nulle méme ne devrait oser affirmer une quelconque solidarité avec Médée. Elle n’en a que

faire, elle ne nous demande plus rien, elle ne demande plus rien a personne. Elle est Médée.

2 Gilles Deleuze, Présentation de Sache Masoch, Paris, Minuit, 1967, p. 49.
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